NAVIGUER SUR LE MISSISSIPPI

Sur un bateau dont je ne veux pas me souvenir du nom, nous avons traversé l'Atlantique depuis l'Espagne en direction de Baton Rouge, en Louisiane. Beaucoup de journées monotones et mouvementées. Il n’y avait pas de télévision et les radios ne recevaient que des signaux clairs diffusant de la musique arabe. La seule distraction était de jouer aux échecs avec mon ami « le canari », qui me battait toujours. Petit à petit j'ai étudié sa façon d'attaquer et un jour je l'ai battu. Il s'est probablement senti très mal à ce sujet parce qu'il n'a plus jamais voulu jouer avec moi.

Nous sommes entrés dans le fleuve Mississippi, laissant la Nouvelle-Orléans derrière nous. En chemin, j'ai vu d'énormes barges se diriger vers la mer. Intrigué, j'ai interrogé le pilote à ce sujet et il m'a répondu qu'ils transportaient des denrées « stratégiques » et que lorsqu'elles étaient périmées, ils les jetaient en mer. Ces mêmes barges seraient ensuite remplies de nourriture et stationnées dans des endroits sûrs. Stratégique pour quoi ? Pour une guerre ? Pour les mauvaises récoltes ? Cela ne semblait pas du tout être une mauvaise idée. Il s’agissait néanmoins de bons aliments qui ne suffisaient pas à satisfaire la faim de beaucoup de personnes qui mouraient de manque. Paradoxes.

Nous avons accosté à Baton Rouge dans un port sur la rive droite. C'était un petit quartier avec des entrepôts industriels, des usines et quelques-uns de ces magasins où l'on peut trouver à peu près tout. La vraie ville se trouvait sur la rive opposée.

Le lendemain, mon ami des îles Canaries et moi avons voulu aller dîner de l'autre côté et nous avons pris un petit ferry qui ressemblait à quelque chose sorti d'un musée : une chaudière et une machine à mouvement alternatif qui poussait d'énormes bielles "en bois" qui activaient d'énormes roues à aubes latérales qui la propulsaient. Cette machine se trouvait au centre et était entourée d'un banc en forme de fer à cheval où nous étions assis. Tous les passagers étaient noirs, à l'exception des deux « blancs » qui étaient mon ami et moi. Plus de vingt paires d’yeux nous regardaient avec curiosité. Je me suis senti intimidé et j’ai réalisé ce qu’ils ressentaient lorsque le contraire se produisait. Nous avons marché autour de Baton Rouge, dîné et sommes retournés au bateau.

Le lendemain, nous partions à dix heures et un peu avant, je suis allée acheter quelque chose au petit magasin. Sur le chemin du retour, j'ai rencontré le pilote qui se dirigeait également vers le navire. Une dizaine de mètres avant d'arriver, une femme que je n'avais pas remarquée auparavant m'a arrêté et m'a dit avec son accent américain : Est-ce qu'Antonio est à la maison ? J'étais perplexe car je ne connaissais aucun Antonio. Et cette dame m'a serré dans ses bras, a posé sa tête sur mon épaule, a murmuré quelque chose que je ne pouvais pas comprendre et m'a embrassé sur les lèvres. Le pilote était resté à nos côtés sans broncher et je lui ai alors demandé dans mon pauvre anglais s'il la connaissait. Il a répondu oui dans son espagnol acceptable, qu'elle était une femme qui avait eu un « bon ami » espagnol appelé Antonio et qu'elle ne l'avait apparemment pas encore oublié.

Les jours suivants, en route vers l'Espagne, j'ai pensé que moi, un jeune homme d'une vingtaine d'années, j'avais été pris, ou pas, pour une femme qui aurait pu être ma mère mais qui m'embrassait comme si elle embrassait Antonio. Quel serait l’état mental de cette femme ? Obsédé? Déçu? Son regard disait tout, mais je n'ai toujours pas réussi à savoir ce qui se passait dans sa tête ni où se trouvait Antonio, l'amour de sa vie.